《我的穷爸爸》以一场特殊的“大体环岛之旅”为线索，将父子间的情感羁绊与生死议题交织成一首动人的家庭叙事诗。影片开篇便抛出极具冲击力的设定：葬仪社老板严树人（陈霆饰）接下一笔诡异订单，需驾车载着棺木与十岁男孩完成环岛行程。这个看似荒诞的旅程框架，实则暗藏着父亲对儿子跨越生死的承诺，以及孩子对父爱的懵懂追寻。
陈霆的表演堪称影片的定海神针。他将中年丧子的殡葬从业者从职业性的麻木到逐渐展露人性温度的转变刻画得层次分明——最初机械地执行任务时紧绷的下颌线，在目睹男孩天真举动后不自觉柔和的眼神，最终在揭开承诺真相时颤抖的双手，每个细节都精准传递出角色内心的震荡。小演员沈昶宏则贡献了令人惊喜的表演，他塑造的小乐既有孩童特有的纯净，又带着超出年龄的坚韧。当他蹲在路边为亡者折纸鹤时睫毛上挂着泪珠，或是在夜市被人群冲散后攥紧拳头寻找“爸爸”的背影，都成为影片最具感染力的瞬间。
导演张哲书选择用公路片的形式承载沉重的主题，环形叙事结构让旅程中的每个相遇都成为解开父子心结的钥匙。那些看似零散的片段——深夜便利店分享的热饮、海边共同堆砌的沙堡、暴雨中相互依偎的体温——实则是拼凑父爱全貌的碎片。当镜头掠过台湾东海岸的悬崖与稻田，观众终于理解这场旅行并非告别，而是迟来的陪伴。这种以空间流动替代时间线性的手法，巧妙消解了生死话题的沉重感。
作为“我的父亲”系列开篇之作，影片最动人的力量源自对现实困境的温柔凝视。它没有刻意渲染悲情，反而通过孩童视角展现成人世界的复杂：殡葬行业遭受的偏见、单亲家庭的经济窘迫、社会阶层间的隔阂，都在环岛路上化作一个个具体的场景。当小乐把捡来的贝壳放进棺木，当严树人默默撕掉高价账单换成儿童乐园门票，这些充满隐喻的细节比任何台词都更有力地诠释了“父亲”二字的重量。