坐在屏幕前看这场超三联赛安徽力之篮对阵云南体彩的比赛时，手里还攥着刚泡好的茶，结果全程都没顾得上喝一口。原本只是想随便点开当背景音的，没想到被场上那股子较劲的劲儿给勾住了——从跳球那一刻起，双方球员就跟上了发条似的，防守时胳膊挨着胳膊，进攻时脚步擦得地板吱呀响，完全不是印象里那种“友谊赛”的松散感。
安徽力之篮的后卫线特别亮眼，穿白色球衣的小个子后卫看着不算壮实，却总能在人堆里钻出来。第三节那次快攻，他先是用一个背后运球晃开了扑上来的防守球员，接着又用一记精准的长传找到了在篮下卡好位置的队友，整个过程也就两三秒，动作流畅得像是练了千百遍，引得场边观众席爆发出一阵带着方言味儿的欢呼，连我这隔着屏幕的人都跟着激动了一下。云南体彩那边也不含糊，他们的大前锋身高占了优势，好几次在篮板底下硬扛着两个人抢下球权，有次被撞倒在地，爬起来的时候膝盖上全是灰，却只是拍了拍队友的手，转身就往前场跑，那股子不服输的劲头看得人心里发烫。
比赛最揪心的是最后两分钟，当时安徽力之篮领先两分，云南体彩叫了个暂停布置战术。镜头扫过两边的球员席，有人拿着毛巾擦汗，有人对着战术板指指点点，连教练都蹲下来跟主力球员耳语，气氛一下子变得沉甸甸的。重新上场后，云南体彩的队长拿球突破，迎着三个人的防守把球打进，反超了比分；可还没等他们庆祝多久，安徽力之篮就用一个三分球回应，再次把比分超出。就这么来来回回折腾了好几次，直到终场哨响的那一刻，赢球的队伍抱在一起欢呼，输球的则站在原地喘着粗气，眼神里满是不甘——这种不加修饰的真实情绪，比任何剧本都来得动人。
其实之前对三人篮球的印象还停留在“街头运动”，总觉得少了五人篮球的那种团队配合。但这场比赛彻底改观了：安徽力之篮的挡拆配合打得行云流水，经常是一个球员上去挡住防守人，另一个球员趁机往篮下切，球就能恰到好处地传过去；云南体彩虽然个人能力不算顶尖，却靠着不停的轮转补位，把分差一直咬得很紧。原来不管是什么形式的篮球，核心都是那股子团结协作的劲儿，还有对胜利的渴望。看完之后甚至有点后悔没去现场——听说现场不仅有唱作人NINEONE赵馨玥献唱主题曲《21》，中场休息时还有互动活动，球迷们举着牌子喊口号的声音，估计比屏幕里的加油声更热闹吧。