观看《从前有座灵剑山 第二季》日语版，如同踏入一场光怪陆离的东方修仙梦。这部中日合制的动画延续了第一季的无厘头风格，却在叙事与角色塑造上更显成熟。王陆的配音由代永翼担任，其声线既有少年的清澈，又暗藏一丝戏谑的锋芒，将主角智谋下的灵动与偶尔的脱线演绎得恰到好处。而山口由里子为王舞注入的灵魂，堪称全片亮点——她以慵懒中带着娇憨的语调，将这位灵剑派长老的“节操缺失”与实力深不可测的矛盾特质融为一体，甚至在谈笑间用灵犀一指暴揍徒弟时，仍让人忍不住为她的反差魅力喝彩。
本季开篇便以“降临下界”的试炼为核心，将王陆的成长轨迹与故乡风土交织。西泽晋作为导演兼编剧，显然深谙如何平衡搞笑与剧情张力：下山历练的日常看似松散，实则通过王陆与海云帆、瑠璃仙等人的互动，悄然铺陈出修仙世界背后的暗流。例如第4集中插入的倒叙，既填补了原著中未详述的门派恩怨，又以细腻的分镜语言展现了角色抉择的复杂性。这种碎片化却不失连贯的叙事结构，虽让部分观众抱怨“需要二刷梳理”，却也成就了独特的沉浸体验。
相较于传统修仙题材的严肃基调，该作大胆融入现代梗与日式吐槽文化。当王陆顶着一张被毒肿的脸遭遇村民围观时，弹幕飘过的“白龙马蹄朝西”式魔改歌词，恰是作品打破次元壁的尝试。而SM等重口味元素的隐晦出现，更是在争议中深化了“修仙即人性试炼”的主题——所谓修行，不过是在荒诞世相中守住本心。
尽管制作上存在些许瑕疵，如某些场景的作画崩坏曾引发原著党不满，但不可否认的是，这部作品成功构建了一个允许角色“边修（搞）仙（笑）边成长”的自由舞台。当片尾曲《荣光》响起时，那些关于羁绊与蜕变的故事，早已在笑声中烙进观者的记忆。