当母亲将网瘾少年龙龙送进“戒除学校”时，或许不会想到电击治疗会成为摧毁人性的利刃。影片用黑色寓言的手法撕开教育焦虑的伤口，让科学怪人太乙的实验室变成当代家长焦虑的具象化牢笼。林雪饰演的客栈老板太乙在电流声中冷眼旁观，那些闪烁的仪器屏幕映照出无数个被分数压弯脊梁的中国家庭剪影。
伊一与玩偶人艾尔穿梭在末栈客栈的荒诞空间里，每个单元故事都像一面扭曲的镜子。当画家马优用神笔描绘不存在的门，观众看到的是艺术理想与现实功利的撕扯；而葫芦娃实验体大闹客栈时，畸形的爱与控制欲化作黏腻的藤蔓缠绕着每个角色。这些改编自经典IP的暗黑童话，在悬疑外衣下包裹着尖锐的社会批判——所谓“重生”，不过是把受伤的灵魂重新丢进炼狱。
导演沈文帅用舞台剧式的夸张表演处理现实议题，反而凸显了故事的荒诞底色。当龙龙呕吐着扑向电脑屏幕，当电击器发出规律性的嗡鸣，那些看似超现实的镜头里，藏着比血浆更触目惊心的真实。客栈里游荡的双胞胎、黑猫警探等符号化角色，恰似应试教育体系下游走的幽灵，他们既是施暴者也是被困在系统里的囚徒。
最刺痛的是影片结尾处折断的神笔——当马优终于画出爱人的脸庞，颜料却顺着裂痕滴落成血泪。这种充满诗意的毁灭场景，暗示着所有试图用极端手段“修正”人生的努力终将反噬。母亲的眼泪与儿子的癫狂在末栈客栈交织成网，而那张网背后，是整个社会共同编织的望子成龙之梦。